Vous arrivez en session avec quatre idées sur votre téléphone. Un hook que vous avez depuis février, deux toplines qui n’ont jamais trouvé de foyer, une grille d’accords sur laquelle vous revenez sans cesse.
À dix-huit heures, l’une d’elles se retrouve dans un morceau portant trois autres noms. Tout le monde a passé une bonne journée. Personne n’a noté qui avait apporté quoi, parce que personne ne note jamais cela.
La conversation dont il est vraiment question
Les feuilles de répartition sont rédigées des semaines plus tard, en général par la personne la plus organisée, souvent par messages. C’est dans cette conversation que « j’avais déjà ce hook » passe ou ne passe pas.
Elle tourne rarement à l’hostilité. Elle tourne au flou. Quatre personnes reconstituent une journée passée à fabriquer quelque chose, et celle qui a apporté l’idée la plus forte dépend de trois autres mémoires pour confirmer la sienne. Si l’un est certain que le hook est sorti de la pièce, rien ne permet de trancher. Vous décrivez tous les deux le même après-midi, différemment.
Un acte daté change la forme de tout cela. « Je l’avais en février » cesse d’être une affirmation et devient quelque chose que vous pouvez montrer, et la conversation revient à ce qu’elle devrait être : ce que vaut le morceau et qui a fait quoi pour l’y amener.
Ce qui compte vraiment comme un apport
Mieux vaut être honnête avec vous-même ici, car surestimer son apport fait plus de dégâts que le sous-estimer.
Un hook fini, mélodie et paroles, sous une forme que quelqu’un d’autre pourrait chanter, c’est un apport. Une topline écrite sur l’instrumental de quelqu’un d’autre avant la session aussi. Une grille d’accords est une prétention plus faible, et une direction générale ou un morceau de référence n’en est pas une du tout.
Enregistrez les deux premiers. Enregistrer le troisième ouvre une dispute sur la question de savoir si quatre accords vous appartiennent, ce qui est une conversation pire que celle que vous cherchiez à éviter.
Enregistrez le mémo vocal tel qu’il est
À ce stade, les idées sont brutes. Un enregistrement au téléphone avec un frigo qui ronronne, une boucle bouncée, des paroles tapées dans une note. C’est très bien. L’acte n’est pas une démo, c’est une date.
Chaque fichier devient son propre enregistrement : choisissez donc les idées au lieu de déverser le dossier. Quatre que vous défendriez vraiment, c’est de quoi remplir une session. Enregistrer quarante mémos vocaux revient surtout à enregistrer du bruit, et rend les bons plus difficiles à retrouver ensuite.
Renommez avant de téléverser. Le nom du fichier est permanent et reste visible publiquement sur l’enregistrement, de sorte que New Recording 47.m4a est ce que l’acte dit que vous avez créé. Cela prend une minute, et rien ne se rattrape ensuite.
Passez-les en privé. Cela masque l’audio et la description ; le nom du fichier reste visible dans tous les cas, ce qui est la deuxième raison de bien nommer les choses.
Le faire juste avant une session, c’est la manière difficile
Si vous n’enregistrez que la veille d’une session réservée, vous le ferez une fois, dans l’urgence, puis vous arrêterez.
Une passe mensuelle sur tout ce qui s’est accumulé sur votre téléphone est plus facile et produit un meilleur acte, parce que la date colle au moment où l’idée a réellement existé plutôt qu’au moment où elle vous a inquiété. Cela veut aussi dire que vous ne préparez plus du tout une session. Vous entrez, et tout ce que vous apportez est déjà consigné.
Classez-les au passage dans un endroit sensé. Un dossier d’idées non affectées, par année, suffit : quand un hook finit par servir, vous retrouvez l’original en une minute au lieu de faire défiler trois ans de mémos vocaux.
Ce que vous enregistrez après la session est un autre chantier
Le morceau écrit dans la pièce est une œuvre nouvelle, avec sa propre question de titularité, et il lui faut son propre enregistrement. Les actes antérieurs à la session n’en disent rien.
Enregistrez-le aussi, et n’attendez pas que la répartition soit arrêtée. Les cotitulaires et les auteurs peuvent être ajoutés ensuite : vous pouvez donc inscrire l’œuvre au registre maintenant et nommer les personnes à mesure que cela se règle. Le crédit est la partie facile à accorder, et la première que tout le monde oublie.
En parler dans la pièce
Certains auteurs sont mal à l’aise à l’idée d’évoquer tout cela en session, comme si cela signalait de la méfiance envers des gens avec qui ils vont passer huit heures.
La réponse, c’est de l’avoir déjà fait. Personne n’a besoin d’être informé d’un acte que vous avez créé en février, et si la question revient plus tard, vous décrivez une routine et non quelque chose que vous auriez fait à cause d’eux. Les producteurs et les auteurs qui enregistrent tout ce qu’ils font, par principe, n’ont jamais cette conversation.
Quand c’est l’inverse
Vous serez aussi dans des sessions où c’est quelqu’un d’autre qui a apporté l’idée la plus forte. Les mêmes actes vous aident là aussi, car un relevé net de ce qui est arrivé et de ce qui a été écrit est ce qui empêche une négociation de répartition de tourner au concours de mémoire.
C’est la version sous-estimée de la chose. Il ne s’agit pas seulement de protection. C’est que les sessions où chacun peut montrer ce qu’il a apporté sont celles où la conversation sur la répartition prend dix minutes.
