Le droit d’auteur existe dès l’instant où une œuvre est créée. Vous n’avez pas à le demander et, dans les pays signataires de la Convention de Berne, c’est-à-dire la plus grande partie du monde, la protection ne peut être subordonnée à aucune formalité. L’article 5(2) de la Convention le dit sans détour : la jouissance et l’exercice de ces droits ne sont subordonnés à aucune formalité.

La question que posent les créateurs, celle de savoir s’ils doivent faire quelque chose pour détenir leur œuvre, a donc une réponse claire. Non.

La question qui pose réellement problème est autre, et personne ne se la pose avant d’y être confronté. Quand quelqu’un d’autre revendique votre œuvre, qu’une plateforme bloque votre mise en ligne ou qu’un client utilise des images au-delà de la licence, que pouvez-vous montrer ?

Détenir quelque chose et pouvoir démontrer que vous le détenez sont deux problèmes distincts. Le premier est réglé par la loi. Le second l’est par les traces qui se trouvent exister, et la plupart des créateurs découvrent ce que valent les leurs au moment précis où ils en ont besoin.

D’où part la présomption

La même convention prévoit un point de départ utile. L’article 15(1) dispose que la personne dont le nom apparaît sur une œuvre de la manière usuelle est considérée comme l’auteur, sauf preuve contraire, et peut à ce titre engager une action en contrefaçon.

Autrement dit, une ligne de crédit fait un vrai travail. C’est une présomption et non une garantie, et c’est la formule « sauf preuve contraire » qui porte tout l’édifice, mais cela signifie que la position de départ est meilleure que ne le supposent la plupart des créateurs.

Ce à quoi elle ne survit pas, c’est un véritable litige. Quand deux personnes ont chacune leur nom sur des versions de la même œuvre, ou quand un nom a été retiré quelque part en chemin, la présomption cesse d’aider et la question devient : que chaque partie peut-elle réellement produire ?

Les trois choses vers lesquelles les créateurs se tournent

Demandez à une salle de créateurs en activité ce qu’ils montreraient si leur œuvre était prise, et vous obtenez trois réponses. Elles ne se valent pas, et ce qui les sépare n’a rien à voir avec le sentiment de conviction qu’elles inspirent.

L’horodatage d’un fichier. Créé par votre ordinateur et contrôlé par votre ordinateur. Il change lorsque vous restaurez une sauvegarde, changez de machine ou réexportez un fichier. Il consigne en outre la date de dernière écriture du fichier et non celle de création de l’œuvre : ce que vous avez fait en 2023 et réexporté le mois dernier se lit donc comme datant du mois dernier. La trace et la personne qui s’en prévaut sont une seule et même partie, et c’est le problème structurel qu’aucun soin ne corrige.

Une publication en ligne. Plus solide, car un tiers a consigné la date d’apparition de l’œuvre. C’est une vraie différence, et c’est pourquoi les dates de publication pèsent. Ce qu’elle établit est plus étroit qu’on ne le croit : qu’une version de l’œuvre était visible sur une plateforme à une date donnée. Elle ne dit rien de qui l’a faite, rien de qui la détient, et rien du matériel que vous n’avez pas publié. C’est aussi une divulgation, ce qui l’exclut totalement pour une œuvre non parue, et elle dépend d’une plateforme qui modifie, migre et supprime selon son propre calendrier.

Un enregistrement. La date est détenue par un registre et non par vous. Il consigne qui est l’auteur de l’œuvre et qui la détient, et pas seulement le fait qu’elle existait. Et il n’exige aucune publication : un matériel non paru peut donc être inscrit au registre sans être rendu public.

Ce qui distingue ces trois cas, c’est la garde. Votre propre machine est le plus faible gardien possible d’une date concernant votre propre œuvre, précisément parce qu’elle est la vôtre. Une plateforme fait mieux, mais de façon accessoire, puisque établir votre titularité n’a jamais été sa raison d’être. Un registre existe pour cela et pour rien d’autre.

Pourquoi s’envoyer une copie par la poste n’a jamais fonctionné

La version la plus tenace du problème de l’auto-garde mérite d’être nommée, car elle circule encore sur les forums, dans les fils de commentaires et dans les écoles d’art.

Le « poor man’s copyright », le droit d’auteur du pauvre, consiste à s’envoyer par la poste une copie scellée de son œuvre et à garder l’enveloppe fermée, en partant du principe que le cachet postal établit la date. Le United States Copyright Office le traite directement dans sa FAQ publiée : la pratique consistant à s’envoyer à soi-même une copie de sa propre œuvre est parfois appelée « poor man’s copyright » ; la loi sur le droit d’auteur ne comporte aucune disposition relative à ce type de protection, et cela ne remplace pas l’enregistrement.

La version par e-mail a la même forme. Votre compte, votre fichier, votre envoi, et une date consignée par un système sur lequel vous avez une certaine prise. Un cachet postal est au moins apposé par quelqu’un d’autre, ce qui rend la version postale marginalement plus solide que celle par e-mail, et aucune des deux ne répond à la question de savoir qui a fait ce qui se trouve dans l’enveloppe.

Rien de tout cela ne rend ces traces sans valeur. Elles corroborent, ce qui est un vrai rôle. C’est simplement un rôle différent de celui qu’on leur demande de tenir.

Ce qu’ajoute un enregistrement, et ce qu’il n’ajoute pas

Un enregistrement consigne qu’une œuvre a existé sous une forme donnée, sous un titulaire donné, avec des auteurs donnés, à une date donnée. La date vient du registre et non de vous.

Il n’établit pas la date à laquelle vous avez créé l’œuvre. Si vous avez fait quelque chose en 2019 et l’avez enregistré en 2026, l’acte dit 2026, et enregistrer plus tard ne remonte pas le temps. Il n’exclut pas que quelqu’un d’autre ait fait une chose semblable plus tôt sans jamais l’enregistrer. Et il ne remplace pas un conseil juridique sur ce que tout cela signifie dans un litige précis, ce qui dépend de la juridiction et de ce qui est réellement débattu.

Ce qu’il vous donne, c’est le point fixe le plus ancien, détenu par un tiers, et qui décrit plus qu’une date. Dans une situation où l’alternative est deux personnes racontant leurs propres souvenirs, c’est la différence entre une discussion et une dispute.

Pourquoi l’écart entre la création et l’enregistrement compte

Tout ce qui précède plaide pour une seule conclusion pratique : réduire la distance entre le moment où vous terminez quelque chose et celui où vous l’inscrivez au registre.

Une œuvre enregistrée la semaine où elle a été faite porte une date proche de celle où elle a réellement existé. La même œuvre enregistrée trois ans plus tard, après l’apparition d’un problème, porte une date qui en dit autant sur le moment où vous vous êtes inquiété que sur celui où vous avez créé quoi que ce soit.

C’est tout l’argument en faveur d’un enregistrement de routine plutôt qu’en réaction à un événement. Non parce qu’un acte tardif serait inutile, mais parce qu’un acte précoce est tout simplement meilleur et coûte exactement la même chose.

Que faire

Si vous lisez ceci parce que quelque chose est déjà arrivé, enregistrez l’œuvre maintenant et rassemblez tout ce que vous avez par ailleurs : fichiers de travail, correspondance datée, briefs, e-mails de livraison, historique de publication. Parlez ensuite à un avocat, avec le dossier constitué plutôt que dans l’abstrait.

Si rien n’est arrivé, le geste utile est plus modeste. Regardez ce que vous avez terminé ce mois-ci et inscrivez au registre les pièces qui comptent. Puis recommencez le mois prochain.

Les traces qui aident sont celles qui existaient déjà avant que quiconque en ait besoin. C’est tout.